楊紹功

“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”……人們很難想象,如此深沉有力的文字,竟然出自一名漂在北京的育兒嫂。年輕時(shí)因?yàn)榭戳谁偓幍男≌f,她倔強(qiáng)地把名字從范菊人改為范雨素。從戶籍上來說,她的身份就是一個(gè)農(nóng)民,但從展現(xiàn)的精神世界來看,她詩(shī)意地棲居在世間。

范雨素突然成為“網(wǎng)紅”,只因?yàn)橐黄谂笥讶λ⑵恋奈恼隆段沂欠队晁亍?。被編輯加工過的標(biāo)題簡(jiǎn)短而直接,既像是自我介紹,又像是自我強(qiáng)調(diào)。文章以一種略帶主動(dòng)的姿態(tài),強(qiáng)勢(shì)地闖進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的個(gè)人視野,如落石驚湖,激發(fā)了人們的各種感慨。首先被觸動(dòng)的可能是以文字為業(yè)的人們,因?yàn)椴簧偃硕荚诟锌?范雨素寫的東西比專業(yè)人士還要真實(shí)、好看。

范雨素的故事是否被裁剪過,似乎已不重要,人們關(guān)注的是作為符號(hào)的范雨素。她成了多重社會(huì)矛盾的交織點(diǎn):農(nóng)村凋敝、農(nóng)民進(jìn)城、城鄉(xiāng)差距……這些矛盾與她的執(zhí)著追求,形成了強(qiáng)大的張力。為養(yǎng)活兩個(gè)女兒和自己,她靠做保姆為生,但這樣的“小人物”卻非要“做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事,滿足一下自己的精神欲望”。這種復(fù)雜而強(qiáng)烈的對(duì)比,給人們帶來了猶如穿越般的身份交叉感和閱讀體驗(yàn)。

過去十多年是中國(guó)城鎮(zhèn)化速度最快的時(shí)期,城鎮(zhèn)人口比例從2000年的30%多增加到2016年的57%左右。通過考學(xué)、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)、打工進(jìn)城的人們,也或多或少有過范雨素類似的遭遇——農(nóng)村回不去,融入城市的成本極其高昂。而許多進(jìn)不了城的人,也被城鎮(zhèn)化裹挾著成為范雨素一樣的“城市漂流者”。因此,網(wǎng)絡(luò)上人們追捧范雨素,本質(zhì)上不同于追捧余秀華之類,也不僅是有感于范雨素筆下真實(shí)的“打工文學(xué)”。這或許是城鎮(zhèn)化過程中的一種群體觀感。

中國(guó)人常說:詩(shī)言志,歌詠懷。但文學(xué)藝術(shù)的作用,顯然還要更強(qiáng)大。歌德做了更準(zhǔn)確的概括:要想逃避這個(gè)世界,沒有比藝術(shù)更可靠的路徑；要想同世界結(jié)合,也沒有比藝術(shù)更可靠的路徑。范雨素就是這樣的證據(jù):在自述和采訪中,她多次提到租住的幾平米的小屋和工作中受到的歧視。她表現(xiàn)出了一種抗?fàn)幍淖藨B(tài)——她通過文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,反抗曲折艱辛的命運(yùn),在文學(xué)的世界里獲取安全感和尊嚴(yán)。

人們顯然希望范雨素的故事可以承載許多東西。比如,從她身上可以看到:精神自由不獨(dú)是勞心之人、飽食之士追求的活法,勞力之輩、生活艱辛的普通人也在追求這樣的狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)往往充斥著各種茍且,人們通過點(diǎn)贊范雨素構(gòu)筑內(nèi)心的避風(fēng)港,或者把追捧范雨素作為一種宣泄,因?yàn)槊總€(gè)人都渴望詩(shī)意地棲居。所謂詩(shī)意地棲居,從海德格爾的話語(yǔ)里拆解出來,大概就是:體面地工作和生活,還可以有點(diǎn)時(shí)間發(fā)呆(思考)。

范雨素對(duì)媒體說,被追捧是“一場(chǎng)生命中偶遇的沙塵暴”,“塵囂過后她還是那個(gè)默默前行的體力勞動(dòng)者”。然而,會(huì)寫作、會(huì)表達(dá)的特長(zhǎng)被發(fā)現(xiàn),她必然不會(huì)再是一個(gè)默默無聞的育兒嫂,她已經(jīng)身處改變之中。或許人們更應(yīng)該從范雨素的故事里看到:思考和表達(dá)其實(shí)對(duì)于詩(shī)意的棲居很重要。實(shí)際上,善于思考,勇于表達(dá),既可以改造精神世界,也可以作用于現(xiàn)實(shí)世界。